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     In occasione della recente pubblicazione dell’antologia poetica di Mary Jo Salter, A 
Phone Call to the Future (New York: Alfred A. Knopf, 2008), presentiamo un florilegio 
di sei poesie esemplificative dello stile di questa autrice americana. Come molti tra i 
suoi connazionali (soprattutto contemporanei), Mary Jo Salter è un nome poco noto al 
pubblico italiano nonostante il ruolo di prestigio ricoperto all’interno del panorama 
letterario americano. Parte dell’anonimità di quest’autrice in Italia va ascritta alla 
scarsità di traduzioni in circolazione, dal momento che le sue poesie sono state tradotte 
solo episodicamente in riviste ed antologie1. Il presente contributo si prefigge quindi lo 
scopo di omaggiare la carriera pluridecennale di questa poetessa e, allo stesso tempo, di 
fornire al pubblico italiano un corpus di testi rappresentativo – attraverso il suo stile – di 
alcune tra le tendenze di maggior rilievo della poesia americana contemporanea.    
     La carriera letteraria  di Mary Jo Salter comincia dopo gli studi ad Harvard (1976) e a 
Cambridge (1978), all’epoca del lavoro come editore presso la celebre rivista letteraria 
bostoniana The Atlantic Monthly. È proprio grazie a questo ruolo che la giovane Salter 
entra in contatto con Amy Clampitt, che – pur avendo superato da tempo le soglie della 
mezza età – a quell’epoca si affaccia al mondo letterario inviando le proprie poesie a 
riviste come l’Atlantic. Dall’ammirazione di Salter per alcune delle sue opere nasce uno 
scambio epistolare che si trasforma ben presto in amicizia; un’amicizia che durerà per 
tutta la vita della Clampitt (stroncata da un tumore nel 1994) e che influenzerà la 
produzione poetica di entrambe2.  
     Influenze e somiglianze reciproche sembrano trovare una radice comune nella 
produzione di quella che – nell’immaginario collettivo americano – è probabilmente la 
poetessa novecentesca per antonomasia, ovvero Elizabeth Bishop. Non si tratta di un 
                                                 
1 Trompe l’œil, trad. it. di Massimo Bacigalupo; in: Genova per noi. Testimonianze di scrittori contemporanei, a cura di 
M. Bacigalupo, A. Beniscelli, G. Cavallini e S. Verdino, Genova, Accademia ligure di scienze e lettere 2004, pp. 188-
190. Wake Up Call, trad. it. di Marina Coslovi; in Gondola Signore Gondola. Venice in 20th-Century American Poetry 
– Venezia nella Poesia Americana del Novecento, a cura di R. Mamoli Zorzi e G. Dowling, Venezia, Supernova 
Edizioni 2007, pp. 242-43. Di prossima pubblicazione: Absolute September, The Big Sleep e Lunar Eclipse in: Paola 
Loreto, «Un villaggio baciato dalla musa: Amherst, MA 1830-2007»; in Poesia 234 (Marzo 2009). Musical Chair, trad. 
it. di Paola Loreto; in: La poesia americana dal secondo dopoguerra a oggi. La cultura USA del Novecento, a cura di G. 
Mariani e S. Antonelli, Roma, Carocci 2009.   
2 Quest’amicizia è raccontata nella prefazione all’opera omnia di Amy Clampitt: Mary Jo Salter, «Foreword»; in Amy 
Clampitt, The Collected Poems of Amy Clampitt, New York, Alfred A. Knopf 1997, pp. xiii-xxv. Parte del loro 
epistolario è raccolto in: Amy Clampitt, Love, Amy: The Selected Letters of Amy Clampitt, ed. W. Spiegelman, New 
York, Columbia University Press 2005.  
 
caso fortuito, visto che Salter aveva avuto modo di conoscere personalmente Bishop ai 
tempi di Harvard, dove era stata una sua studentessa. Tuttavia, l’influenza di Bishop 
sulla poesia americana contemporanea si estende su un raggio ben più ampio di quello 
coperto dalle sue relazioni personali. Il suo stile, infatti – caratterizzato dall’uso di un 
sermo humilis preposto a descrivere elementi della quotidianità concreta fino ai dettagli 
apparentemente più insignificanti – da una parte eredita un penchant per l’iperrealismo 
inaugurato già da Marianne Moore 3 ; dall’altra sviluppa questa tendenza facendole 
raggiungere il suo apice 4 . Naturale, dunque, che molti autori della generazione 
successiva abbiano guardato a lei (più o meno volontariamente) come ad un modello. E 
questa ammirazione per la poetessa del piovanello che, come uno «student of Blake», 
ignora il mare che gli romba accanto per contemplare tutto il mondo nei granelli di 
sabbia tra le sue zampe, si riverbera in poesie come Beach Glass di Clampitt (in The 
Kingfisher, 1983) – in cui si afferma che «for the ocean, nothing / is beneath 
consideration» – e A Case of Netsuke di Salter (in Unfinished Painting, 1989).  
     In questo testo un oggetto minuscolo ed apparentemente insignificante come un 
netsuke (un ninnolo usato un tempo in Giappone per assicurare le allacciature del 
kimono) non solo appare «grander than Rodin’s Balzac», ma assurge persino a mezzo di 
rivelazione dello scopo ultimo dell’arte. Il microscopio dell’osservazione poetica, 
dunque, si rivela essere non uno strumento di osservazione oggettivo, ma piuttosto una 
lente deformante che restituisce immagini anamorfiche dalle proporzioni distorte. È 
pertanto in una poesia come A Case of Netsuke che la tendenza iperrealista converge 
con un’altra corrente tipica della poesia americana, ovvero quella playfulness che 
permea la produzione di poeti quali Wallace Stevens e James Merrill 5 . Tale 
(apparentemente paradossale) miscela di realismo ed illusionismo si riscontra in 
                                                 
3 Questo penchant – tipico di Moore, la quale fu amica e mentore di Bishop – si sviluppò in seno alla corrente del 
cosiddetto Imagism, i cui esponenti più ragguardevoli furono Ezra Pound, Hilda Doolittle e William Carlos Williams 
(per citarne solo alcuni). Si veda: Slawomir Wacior, Explaining Imagism: The Imagist Movement in Poetry and Art, 
New York, Edwin Mellen Press 2007.   
4 Si vedano: Harold Bloom, Elizabeth Bishop, New York, Chelsea House Publishers 1991; Carole K. Doreski, Elizabeth 
Bishop: The Restraints of Language, Oxford-New York, Oxford University Press 1993. 
5 James Merrill (scomparso nel 1995) è stato per Salter e Leithauser non solo un modello, ma anche un caro amico con 
cui condividere – tra molti interessi comuni, quali la playfulness poetica – l’amore per il Giappone e per la sua forma 
poetica più nota in occidente, ovvero l’haiku. Per un approfondimento della playfulness della poesia di Stevens e Merrill, 
si rimanda a: Eleanor Cook, A Reader’s Guide to Wallace Stevens, Princeton (NJ), Princeton University Press 2007; 
Evans L. Smith, James Merrill, Postmodern Magus: Myth and Poetics, Iowa City (IA), University of Iowa Press 2008.  
 
numerosi autori americani 6 , ma nella poesia di Salter essa sembra peculiarmente 
preposta ad indagare il complesso rapporto tra il reale e la sua rappresentazione fittizia e 
soggettiva all’interno dell’opera d’arte. Le poesie di Mary Jo Salter sono dunque spesso 
autoreferenziali, e – nell’autoriflettersi come specchi – manifestano apertamente il 
proprio carattere fittizio di rappresentazione.  
     Un esempio di questo gioco di specchi è costituito da Trompe l’œil (in Open 
Shutters, 2003), poesia nella quale Salter descrive i caratteristici trompe-l’œil che 
adornano le case di Bogliasco, nel Genovese 7 . Come suggerisce il nome stesso, il 
trompe-l’œil è un’immagine che mira a creare un’illusione ottica; in questa poesia, 
l’osservazione dell’illusione creata dalle finte ante aperte della case di Bogliasco 
innesca un complicato meccanismo di parallelismi, metafore e paragoni in cui risiede il 
nocciolo stesso del testo, ingannevole al pari dell’oggetto che descrive. Infatti, anche la 
poesia – proprio come i trompe-l’œil di Bogliasco – altro non è che una 
rappresentazione fittizia della realtà; di qui, il parallelo tra il finto bucato steso ad 
asciugare al sole e le parole appese al verso (line in inglese, proprio come il filo per 
stendere) della poesia stessa. Come nella rappresentazione iconica realtà e finzione si 
mescolano per creare l’inganno, così anche in quella linguistica della poesia le lettere 
sono altrettanto trompeuses, come nel caso della seconda l di l’œil, che«only looks like 
an l, and is silent». Ecco dunque che, nel rivelare la menzogna dell’immagine, l’inganno 
della poesia smaschera la propria natura fittizia attraverso l’artificio 
dell’autoreferenzialità.  
     Un simile meccanismo soggiace anche Costanza Bonarelli (in A Phone Call to the 
Future), ekphrasis di quel celebre ritratto marmoreo dell’amante di Bernini che è da 
molti considerato come l’epitome dell’arte barocca. Salter trae ispirazione per questa 
poesia da una leggenda secondo la quale Bernini avrebbe punito l’infedeltà della sua 
musa-amante facendola sfregiare in volto; ne risulta un testo in cui si denuncia la 
discrepanza tra la realtà imperfetta e la sua rappresentazione idealizzata. È infatti la 
                                                 
6 Si veda, per esempio: Darlene W. Erickson, Illusion is More Precise than Precision: Poetry of Marianne Moore, 
Tuscaloosa (AL), University of Alabama Press 1992. 
7 Nella poesia, tuttavia, viene menzionata Genova perché Bogliasco è una località pressoché sconosciuta al pubblico 
americano al quale Salter si rivolge. La composizione di questo testo risale al 1998, anno in cui Salter soggiornò nella 
località ligure per un mese grazie ad una Bogliasco Fellowship. Non si tratta dell’unico soggiorno italiano della 
poetessa: Salter, infatti, aveva già trascorso un anno a Roma nel 1985-86 insieme al marito, il romanziere e poeta Brad 
Leithauser (a quell’epoca, Visiting Artist presso l’American Academy di Roma). Nel 2007 i due sono tornati 
nuovamente nel Bel Paese (questa volta a Bellagio) grazie ad una borsa di studio della Rockefeller Foundation.         
 
confusione tra queste due dimensioni che scatena la tragedia, perché – secondo Salter – 
nella mente dello scultore la Costanza in carne ed ossa e quella in marmo sono 
indissolubilmente connesse in una relazione di reciproca necessità, rappresentando 
rispettivamente il significato letterale e quello figurato di uno stesso stesso paradigma di 
sensualità e fedeltà. Tuttavia, la realtà è ben diversa, in quanto la Costanza marmorea e 
quella vivente sono i due significati del pun più comune nella lingua inglese, quello 
sulla parola lie (‘giacere’ e ‘mentire’). Infatti, se da una parte la sensualità esplicita della 
Costanza di marmo è resa fedele dall’essere «true to life», dall’altra la vera Costanza è 
«untrue», e pertanto la sua sensualità è un lying (‘giacere’) che implica sempre una lie 
(‘menzogna’). Il contrasto tra l’amante di marmo – oggetto passivo su cui si esercita il 
potere creativo di Bernini – e la donna in carne ed ossa – soggetto attivo delle proprie 
azioni e decisioni – è reso a livello linguistico attraverso l’opposizione tra il participio 
passato «designed» riferito alla statua, ed il participio presente dello stesso verbo riferito 
a Costanza, che viene definita «a designing woman». La dicotomia tra la donna agente e 
la statua paziente si dipana in una lunga serie di opposizioni (parted-parting, undone-to-
be-done-to, inconstant-Costanza, true-to-life-untrue, coiled-loose, singular ideal-two-
faced mistress) che creano l’effetto di una serpentina. In questo modo, la poesia risulta 
essere meta-artistica non solo dal punto di vista dei contenuti, ma anche di quello della 
struttura, dal momento che vi si descrive la «quintessence / of the sinuous Baroque» 
attraverso quello stesso accorgimento stilistico all’origine della sinuosità Barocca, 
ovvero la linea serpentinata.  
     Un analogo artificio caratterizza anche Young Girl Peeling Apples (in Sunday Skaters, 
1994), calligramma ecfrastico ispirato ad una tela dell’olandese Nicolaes Maes che 
Salter considera come «the perfect pun»8. Come suggerisce il titolo, il dipinto raffigura 
una ragazza che sbuccia mele e che – secondo l’interpretazione di Salter – è al tempo 
stesso «the apple of the painter’s eye» le cui rotondità ed il colorito vivace la rendono 
simile essa stessa ad una mela. Tuttavia, oltre ad essere trasfigurata dagli occhi 
innamorati dell’artista in una ‘mela del peccato’, la ragazza assurge anche a metafora 
del mondo stesso, che – nel suo incessante flusso di cambiamento e trasformazione – 
ruotando si avvolge in una spirale rappresentata dalla buccia di mela che ciondola dalla 
                                                 
8 Affermazione risalente ad un’intervista rilasciata l’11 giugno 2007 a Bellagio. L’intervista è riportata in: Mariacristina 
Bertoli, An Insight into Mary Jo Salter’s Poetry (tesi di laurea), Brescia, Univeristà Cattolica del Sacro Cuore di Brescia 
2007, p. 24.  
 
sua mano. Così, tutto il testo è modellato secondo l’andatura di questa spirale sia a 
livello lessicale (grazie alla contrapposizione di coppie antonimiche quali tightly-loose, 
red-white, fills-falls empty, knife-life, making while unmaking) che a livello prettamente 
visivo, grazie alla disposizione versastica ispirata al genere del calligramma.  
     Non è certo un caso fortuito il fatto che la fonte d’ispirazione di questa poesia sia un 
dipinto che Salter considera come il pun perfetto, dal momento che la sua produzione è 
caratterizzata proprio dalla massiccia presenza di giochi di parole. Tale predilezione non 
è una marca distintiva di Salter soltanto, ma costituisce una tendenza che permea 
l’intera poesia americana moderna e contemporanea, decisamente influenzata dallo stile 
di Emily Dickinson. La ‘reclusa di Amherst’, infatti – pur essendo vissuta tra il 1830 ed 
il 1886 – pubblicò soltanto una decina di poesie nel corso della sua vita, e la sua fama 
non esplose che agli inizi del Novecento, quando gli autori modernisti riconobbero in lei 
un’inconsapevole antesignana9. Da allora, l’influenza di Dickinson non ha mai cessato 
di esercitarsi – in maniera più o meno esplicita – sulla produzione dei suoi connazionali 
(tra gli altri: Auden, Frost, Wilbur e Roethke). Tuttavia, questa influenza è 
particolarmente evidente nella poesia di Salter, che per più di venti anni – dal 1984 al 
2007, quando si è trasferita a Baltimora per insegnare scrittura creativa alla Johns 
Hopkins University – si è dedicata allo studio e all’insegnamento della poesia 
dickinsoniana (insieme a quella di altri autori) presso il Mount Holyoke College. Il 
modello dickinsoniano si riverbera all’interno degli scritti di Salter non solo grazie alla 
massiccia presenza di puns, ma anche e soprattutto attraverso il loro carattere di 
enigmatica ambiguità, che sovente li rende simili ad indovinelli.  
     In «The Riddles of Emily Dickinson», Anthony Hecht sostiene che il potere 
espressivo di una poesia come The Soul selects her own Society risieda proprio nella 
presenza di un «suppressed riddle, an unstated but implied parallel»10 . Ebbene, un 
                                                 
9 La prima edizione delle poesie di Emily Dickinson, curata dal critico Thomas Wentworth Higginson e da Mabel 
Loomis Todd (la ‘cognata morganatica’ di Emily, dal momento che fu l’amante di suo fratello Austin per ben 
quattordici anni, dal 1881 alla morte di questi nel 1895), vide la luce nel 1890, ma l’accoglienza allora riservata alla sua 
produzione fu contraddittoria, divisa tra critiche ed elogi. Per maggiori informazioni su Dickinson e la sua poetica, si 
veda: Aa. Vv., The Emily Dickinson Handbook, ed. G. Grabher, R. Hagenbüchle, C. Miller, Amherst-Boston, 
University of Massachusetts Press 1998. Uno studio dettagliato del linguaggio di Emily Dickinson è il volume: 
Cristianne Miller, Emily Dickinson: A Poet’s Grammar, Cambridge (MASS), Harvard University Press 1987. Per 
quanto riguarda Dickinson ed il modernismo: Patricia Thompson-Rizzo, «Emily Dickinson: Modernism and Beyond» 
in Anglistica e .... Metodi e percorsi comparatistici nelle lingue, culture e letterature di origine europea, a cura di G. 
Sertoli et al., Trieste, Università di Trieste 1999, pp. 105-114.     
10 Anthony Hecht, «The Riddles of Emily Dickinson»; in Obbligati: Essays in Criticism, New York Atheneum 1986, 
p.109.  
 
meccanismo analogo sembra sottendere molti tra i testi di Salter come, per esempio, 
Aurora Borealis (in A Phone Call to the Future), in cui tanto il titolo (che sembra 
preannunciare un testo descrittivo) quanto il testo stesso (che non soddisfa le aspettative 
suggerite dal titolo) risultano ingannevoli, costituendo così una sorta di indovinello. Per 
definizione, infatti, un indovinello è una domanda deliberatamente ambigua destinata ad 
essere desambiguata da una risposta inaspettata11; allo stesso modo, Aurora Borealis è 
una lunga domanda la cui struttura circolare ricalca quella degli indovinelli. Inoltre – 
proprio come in un indovinello – la risposta è sorprendente, perché si afferma che ciò 
che si cerca nella fioca ed incerta luce di un’aurora boreale è l’aurora boreale stessa; si 
crea così ancora una volta quell’autoreferenziale gioco di specchi caratteristico della 
produzione di Salter. Analogamente, anche il calligramma Poetry Slalom (in A Phone 
Call to the Future) si pone all’insegna dell’ambiguità dickinsoniana. Il testo, infatti, 
presenta lo slalom come una metafora della composizione poetica; tale parallelismo 
viene esplicitato attraverso l’uso ambivalente dell’espressione «Olympian skill», la 
quale si riferisce sia allo sci come disciplina olimpica (e dunque all’abilità dello sciatore 
di schivare i montanti) che all’abilità divina (e dunque olimpica con riferimento agli dei 
dell’Olimpo) del poeta di superare l’ostacolo linguistico del banale, dell’ovvio, ovvero 
della «thing / to be evaded».  
     Questo componimento esemplifica inoltre la musicalità propria della poesia di Salter, 
che si realizza sia attraverso variegate combinazioni metriche che attraverso ripetizioni 
fonetiche quali la rima (thrill, skill, downhill, trill), l’assonanza e l’allitterazione (less, 
slalom, slam, thrill, Olympian, skill, etc.) 12 . Gli stessi accorgimenti fonetici 
caratterizzano anche Wreckage, una poesia che, nel descrivere le sensazioni semiconscie 
del risveglio, riesce a ricrearle concretamente attraverso l’uso di una linguaggio 
evocativo ed eminentemente musicale13, come appare evidente in questi versi:     
                                                 
11 Richard Wilbur – nell’introduzione al catalogo della mostra di Brad e Mark Leithauser Two by Two: Lines, Rhymes 
and Riddles al Mount Holyoke College Art Museum (2007) – fornisce la seguente definizione di indovinello: «The 
classic riddle, as Aristotle told us long ago, is a kind of dark metaphor, an arresting statement of likeness, and to solve a 
riddle is to discern a margin of unlikeness in the comparison, and so derive the answer» (Richard Wilbur, 
«Introduction»; in Two by Two: Lines, Rhymes and Riddles, South Hadley, Mount Holyoke College Art Museum 2007, 
p.3).   
12 Si confronti l’uso dei suoni in Salter e in Clampitt: Jonathan Ellis, «Mouthing Noises: Amy Clampitt’s Use of Sound» 
in Thumbscrew 16 (2000), pp. 78-83. 
13 In un’intervista del 2001 Salter illustra gli impulsi che scatenano l’ispirazione adducendo come esempio proprio 
Wreckage (in A Kiss in Space): «Much has been written about the importance of dreams to the making of poetry, but 
I'm even more interested in that blurry time you mention ‘between consciousness and sleep.’ I'm jealous of everybody 
who regularly remembers dreams. I rarely do remember them, unless I'm awakened suddenly by a loud sound, say, or 
by a nightmare. Because I don't remember many dreams, I've become particularly attached to the illogical thoughts one 
 
 
I realize, as I rise from the billowing 
sail of the pillow, and sink again, 
that I myself am wreckage 
 
from the ship that smashed miraculously 
the instant it broke 
consciousness; am driftwood 
 
toyed with at the edge of the tide, 
a floating, disembodied arm 
left to record the dream 
 
it does not remember […]     (vv. 4-13) 
 
Il metro semi-regolare qui utilizzato è il risultato dell’ibridazione tra un trimetro 
giambico irregolare ed il verso libero vero e proprio; tale scelta stilistica è preposta a 
veicolare a livello prosodico le sensazioni confuse del risveglio, inteso come uno stato 
di semi-coscienza in cui la mente oscilla tra il lucido raziocinio e l’oblio onirico. Una 
tale coscienza vacillante predispone la mente all’intuizione immediata delle somiglianze 
tra i diversi oggetti del reale, istantaneamente tradotte in metafore. Così, il letto diventa 
una nave «that smashed miraculously / the instant it broke / consciousness», mentre l’io 
lirico – naufrago dal mare dei sogni – si trasforma in «driftwood toyed with at the edge 
of the tide». La logica si allenta anche nel linguaggio, che stempera il significato fino a 
ridurlo a puro suono, a musica che riproduce lo sciabordio delle onde attraverso la 
ripetizione martellante di sibilanti (realize, rise, sail, sink, consciousness, ship, smashed), 
liquide (billowing, pillow, miraculously) e dentali («driftwood toyed with at the edge of 
the tide»).  
     Wreckage, tuttavia, non è solo un peana a quella semi-coscienza rivelatrice dei 
connessioni segrete tra gli elementi del reale; è anche una poesia descrittiva in cui si 
ritrovano echi e suggestioni di Robert Frost, i cui componimenti ispirati dai paesaggi del 
New England sono state definiti da Pound «modern georgics» 14 . In particolare, 
                                                                                                                                                                  
has in the minute or two before sleep or after waking. Only this morning, on an overnight trip, I woke up in a hotel and 
had absolutely no idea where I was for a full two minutes. It's during such moments--as I write in a poem called 
Wreckage – that I try to elongate the fuzziness, and the attendant weird metaphors and wordplay, for as long as possible. 
All too soon the normal world, with its morning news and its coffee and its to-do lists, can suppress one's imagination. 
(One nice thing about reading the newspaper early: sleepy readers are more prone to misreading, and sometimes the 
misreadings jump-start poems.) So, finally, in answer to your question...I guess I'd say that I do use literal memories in 
writing, and I do apply my conscious mind to crafting that artificial thing, a poem – but I hope that I have gotten myself 
thoroughly confused first» («Mary Jo Salter, «April 2001 Knopf Question-a-Poet-Contest»; in The Borzoi Reader 
Online 2001, Alfred A Knopf (9 Nov. 2008) <http://www.randomhouse.com/knopf/authors/salter/poetsonpoetry.html>). 
14 Ezra Pound, «Modern Georgics»; in Poetry 5 (Dec. 1914), pp. 127-130.  
 
l’immagine del caffè trasfigurato in un ruscello che «smells like thought and is 
drinkable» è memore dell’excipit di Directive (in Steeple Bush, 1947)15, e ciò testimonia 
la presenza di una vena descrittivo-naturalistica che permea una parte della produzione 
di Salter. Tra le poesie che manifestano più palesemente tale tendenza si annovera The 
Twelfth Year (in Sunday Skaters), un testo in cui il mondo della natura si trasfigura in 
specchio del microcosmo dell’anima dell’uomo, secondo un procedimento tipico della 
poesia frostiana. L’autunno diventa dunque la metafora della crisi coniugale descritta 
nella poesia, in cui l’amore sembra ormai appassito e avvizzito come le foglie autunnali; 
quest’immagine richiama alla mente la frostiana Reluctance (A Boy’s Will, 1913), in cui 
la riluttanza ad accettare la caducità delle cose si riflette nell’immagine malinconica 
delle foglie autunnali16.   
     Chiudendo questa breve parentesi sulla tenue vena naturalistica della poesie di Salter, 
torno alla questione della musicalità, che è da considerasi come uno dei fattori distintivi 
dello stile di questa autrice. In una recensione scritta nel 2006, Salter elogia proprio la 
musicalità come uno dei tanti pregi della poesia di Robert Lowell, a proposito della 
quale scrive: 
 
     At the end of his career, in the poems of Day by Day (which the new Selected 
should make all of us re-examine), Lowell resumed something of the middle style 
of Life Studies and of For the Union Dead, a style that had mined his peerless gift 
for clustered assonances and consonances that weren’t exactly rhyme, and sure, 
cadenced rhythms that weren’t exactly meter. It was Lowell’s much-imitated, but 
only partly imitable ear for a sort of High Free Verse that changed the face of 
twentieth century poetry more than the ‘confessionalism’ that he purportedly 
embraced, and actually rejected. 
     Almost any two lines from my own favorite of the life studies, My Last 
Afternoon with Uncle Devereux Winslow, will give a sense of Lowell’s aural gift: 
«…Aunt Sarah, risen like the phoenix / from her bed of troublesome snacks and 
Tauchnitz classics». One can hear the crackling of fire – or of cracker-crumbs on 
the sheets. But the pleasure here isn’t merely onomatopoetic. The repeated, 
recombined sounds ramify like verb conjugations in a foreign language we want to 
learn: ‘troublesome’ to ‘Tauchnitz’; ‘phoenix’ to ‘snacks’ to ‘classics’. And in the 
midst of elegy, the off-rhyming of high and low worlds of reference (‘phoenix’ and 
‘snacks’) also relieves us with a giddy humor. Lowell could be terribly funny17. 
 
                                                 
15 «I have kept hidden in the instep arch / Of an old cedar at the waterside / A broken drinking goblet like the Grail / 
Under a spell so the wrong ones can’t find it, / So can’t get saved, as Saint Mark says they mustn’t. / (I stole the goblet 
from the children’s playhouse). / Here are your waters and your watering place. / Drink and be whole again beyond 
confusion.» (vv. 55-62).  
16 Altra prova dell’influenza decisiva esercitata da Frost su Salter è Frost at Midnight (in Sunday Skaters), una poesia 
dedicata proprio alla memoria di questo poeta.  
17 Mary Jo Salter, «Review of Robert Lowell’s Selected Poems» (Ed. F. Bidart. New York: Farrar, Straus & Giroux, 
2007). Il testo di questa recensione inedita è stato gentilmente messo a disposizione dalla Sig.ra Salter.  
 
Anche la poesia di Salter appare dotata di quella stessa musicalità elogiata nel suo 
predecessore. Ne è esempio Shisendō (in Henry Purcell in Japan, 1985), descrizione 
poetica dell’atmosfera meditativa che si respira nell’omonimo eremo di Kyoto, fondato 
nel 1641 dal poeta Ishikawa Jōzan. Poiché Jōzan era uno studioso di poesia cinese, 
l’eremo fu dedicato a 36 tra i poeti più famosi della storia letteraria cinese e venne 
destinato alla meditazione ed alla scrittura: 
 
But for us 
It’s enough to know each letter’s packed with secrets, 
like the shi of Shisendō, or ‘poetry’: 
composed of two linked characters – a ‘tongue’ 
jangling like the clapper on the bell 
of ‘temple’ – it rings but half a change 
on the word for ‘word’ itself: ‘tongue’ joined to ‘leaf’. 
No accident, perhaps, that the words  
drifting above the poets’ head may call  
up silently the leaves that you see falling 
still through the pavilion’s doorway.     (vv. 112-122) 
 
In questi versi Salter riesce a tracciare parallelismi tra il significante ed il significato 
delle parole giapponesi (così come tra la forma degli ideogrammi che compongono le 
poesie appese nella Sala dei Poeti sotto forma di cartigli e le foglie caduche del giardino) 
attraverso l’uso sia di analogie che dei puri suoni. Per esempio, il ritmo cadenzato creato 
dall’allitterazione in l nel verso «jangling like the clapper on the bell» rende 
concretamente ubidile il suono della campana descritta, rinforzando in tal modo la 
connessione tra la forma dell’ideogramma che rappresenta la parola ‘tempio’ e quella 
delle campane, oggetto-simbolo di questo luogo di culto. Inoltre, la ricorrenza della s 
nei versi 119-122 crea un doppio effetto: da una parte, imita onomatopeicamente il 
fruscio delle foglie autunnali che cadono nel giardino del tempio; dall’altra, suggerisce 
che questo fruscio abbia lo stesso suono della poesia giapponese, dal momento che la 
frequenza di suffissi come -san, -sai o -masu nella lingua nipponica ingenera 
nell’ascoltatore straniero la sensazione di una cantilena basata su questo suono. Infine, 
la rimalmezzo «it rings but half a change / on the word for ‘word’ itself: ‘tongue’ joined 
to ‘leaf’» insiste ancora una volta sia visivamente che auditivamente sullo stretto legame 
tra la l’ideogramma come forma di rappresentazione e la cosa rappresentata18. 
                                                 
18  Per informazioni sull’influenza dell’arte orientale sulla poesia americana, si rimanda a: Zhaoming Qian, The 
Modernist Response to Chinese Art: Pound, Moore, Stevens, Charlottesville, University of Virginia Press 2003. 
 
     Qui – così come in molte altre poesie di Salter che, per ragioni di spazio, non 
possono essere trattate in questa sede – l’ispirazione lowelliana si traduce non solo a 
livello musicale, ma anche sul piano dei contenuti autobiografici. Il confessionalismo19 
di Lowell trapela infatti in numerose poesie spiccatamente autobiografiche, come quelle 
dedicate al marito – il poeta e romanziere Brad Leithauser, sposato nel 1980 (Love 
Poem for a Poet, Aubade for Brad, The Twelfth Year, Video Blues– e alle figlie Emily e 
Hilary (Expectancy, I Lose You for an Instant, Emily Wants to Play, Lullaby for a 
Daughter, Hilary in her Glory, The Age of Reason, Marco Polo, Snowed-on Snowman e 
For Emily at Fifteen). L’intera produzione di Salter può essere letta in prospettiva 
autobiografica come una sorta di percorso di vita e d’itineriario di viaggio, dal momento 
che quasi ogni volume trova una fonte d’ispirazione nei viaggi e nelle lunghe 
permanenze all’estero dell’autrice. Così, Henry Purcell in Japan può essere considerato 
come una summa dei tre anni (1980-1983) in cui Salter e Leithauser vissero a Kyoto; 
Sunday Skaters appare decisamente impregnato dalle suggestioni della lunga 
permanenza a Reykjavik nel 1989, mentre A Kiss in Space (1999) racchiude numerosi 
ricordi dei soggiorni a Parigi nel 1992-94 e nel 1996-9720. 
     Nonostante – come si è visto – la poesia di Salter sia caratterizzata dalla 
compresenza di ispirazioni e tendenze quantomai variegate, molti critici si sono limitati 
a iscrivere la sua produzione all’interno del cosiddetto New Formalism 21 . Si tratta 
tuttavia di una dicitura quanto meno discutibile, dal momento che essa non designa né 
una scuola poetica, né una un qualche tratto distintivo condiviso da una cerchia di poeti, 
ma si focalizza piuttosto sulla generica tendenza verso una poesia di tipo formale 
                                                 
19 Fu il critico M. L. Rosenthal a coniare questa definizione in una recensione di Life Studies di Lowell pubblicata in 
The Nation il 19 settembre 1959. In seguito, tale definizione fu applicata a molti poeti degli anni Sessanta e Setttanta la 
cui poesia era – come quella di Lowell – principalmente caratterizzata dall’uso della prima persona e dall’ispirazione 
autobiografica. Tra questi, sono certamente degni di nota John Berryman, Allen Ginsberg, Sylvia Plath, Theodore 
Roethke, Anne Sexton e William De Witt Snodgrass. Per un approfondimento, si veda: M. L. Rosenthal, Our Life in 
Poetry: Selected Essays and Reviews, New York, Persea Book 1991.  
20 Negli anni trascorsi in Giappone, Salter lavorò come insegnante di inglese presso l’Asahi Culture Center di Osaka, 
mentre il marito lavorava presso il Law Comparative Center di Kyoto. È allo stesso Leithauser (cultore della letteratura 
islandese, ed in particolare del premio Nobel Halldór Laxness) che si deve la lunga permanenza islandese della coppia 
allorchè egli ottenne il ruolo di Fubright Lecturer presso il dipartimento di inglese dell’Università dell’Islanda. Infine, a 
condurre Salter e Leithauser a Parigi la prima volta furono sia la Ingram Merrill Fellowship da lei ottenuta nel 1992 che 
il posto di editore ricoperto da Leithauser all’interno del Book of the Month Club; il secondo soggiorno fu invece 
dovuto alla Guggenheim Fellowship ottenuta da Salter nel 1996-97.    
21 Le poesie di Salter Welcome to Hiroshima, Summer 1983, What do Women Want e Frost at Midnight sono state 
incluse in un’antologia della poesia neoformalista: Aa. Vv., Rebel Angels: 25 Poets of the New Formalism, ed.  M. 
Jarman and D. Mason, Ashland (OR), Story Line Press 1996. Per ulteriori informazioni sul New Formalism, si rimanda 
a: Robert McPhillips, The New Formalism: A Critical Introduction, Cincinnati (OH), Textos Books 2005.     
 
(ovvero, non versoliberista). Oltre a peccare di genericità, questa etichetta porta con sé 
una serie di connotazioni negative, in quanto fu coniata nel 1985 da Ariel Dawson per 
denunciare il ritorno alla poesia formale da parte di alcuni poeti dell’epoca come uno 
strumento preposto a veicolare ideologie conservatrici e (quel che è peggio) un 
materialismo di stampo “yuppie”22. In realtà, il rinnovato interesse verso l’uso di forme 
tradizionali apparso negli anni Ottanta non era esattamente un ‘ritorno’ alla poesia 
formale, ma piuttosto la naturale conseguenza di una tendenza sviluppatasi a partire 
dalla prima metà del ‘900, quando alcuni poeti si rifiutarono di adottare il verso libero 
dei padri del Modernismo Eliot e Pound. Questi poeti – tra i quali si annoverano nomi 
del calibro di John Crowe Ransom, Allen Tate, Richard Wilbur e Anthony Hecht – sono 
stati spesso associati al New Criticism, una scuola di critici impegnati ad enfatizzare (in 
opposizione alla critica cosiddetta ‘biografica’) il carattere autotelico dell’opera d’arte, 
il cui valore risiederebbe unicamente nelle sue qualità tecniche e formali, e sarebbe 
pertanto indipendente da qualsiasi fattore esterno23. È significativo il fatto che due tra 
gli autori legati a questa corrente, Richard Wilbur ed Anthony Hecht, siano stati in 
rapporti di amicizia con Salter24, che – come loro – rifiuta la dicitura di ‘neoformalista’ 
per rivendicare la necessità del legame tra forma e contenuto in poesia:  
 
I’m fascinated by the messages, you could even say instructions, that different 
languages seem to offer poets. Take some of the most common rhymes in English: 
night-bright (which suggests contrast in meaning); light-bright (which is nearly 
synonymous); or grief-relief (which suggests a hoped-for sequence of feelings), etc. 
Those particular conjunctions of sound and meaning are inherent in the English of 
our time, and depending on the sort of poem you’re hoping to write, you’re either 
going to aim for or away from them. But you can’t pretend they’re not there. Not 
only that: your goals are different if you’re writing with French words, and within 
French grammar and culture. To the extent that forms live ‘naturally’ in language, 
they only live within a particular language in a very specific way. Forms come out 
of such distinctions.25  
                                                 
22 Ariel Dawson, «The Yuppie Poet»; in AWP Newsletter (May 1985).  
23 Tra gli altri: René Wellek, «The New Criticism: Pro and Contra»; in Critical Inquiry 4.4 (1978), pp. 611-624.  
24 Richard Wilbur è ancora oggi un amico personale di Salter; la loro ultima collaborazione risale al 2007, quando i due 
hanno prestato le loro voci all’audioguida della casa-museo di Emily Dickinson ad Amherst. Anthony Hecht – al quale 
Salter ha dedicato l’elegia Lunar Eclipse (in A Phone Call to the Future) in occasione della sua scomparsa nel 2004 – 
incoraggiò la carriera poetica di Salter e Leithauser sin dagli esordi. Il loro rapporto fu molto stretto sia dal punto di 
vista personale (Hecht fu addirittura il padrino della loro primogenita Emily) che poetico, e si può a buon diritto 
affermare che Hecht sia stato per i due poeti un vero e proprio mentore. Hecht ha commentato la poesia di Salter The 
Rebirth of Venus (in Unfinished Painting) nel capitolo «Poetry and Painting» all’interno di On the Laws of the Poetic 
Art, Princeton (NJ), Princeton University Press 1995, pp. 26-28.    
25  Meghan Cleary, «Mary Jo Salter: Interview», Failbetter.com, Failbetter LLC 2005 (9 Nov. 2008) < 
http://www.failbetter.com/18/SalterInterview.php>. Si confronti questa dichiarazione con quanto affermato da Hecht a 
proposito della poesia di Wilbur: «Let me try to list some of the virtues that distinguish the poetry of Richard Wilbur. 
First of all, a superb ear (unequalled, I think, in the work of any poet now writing in English) for stately measure, 
cadences of a slow, processional grandeur, and rich, ceremonial orchestration. His “musicianship” is of so fine and 
 
      
     Appare qui evidente il legame tra questi due poeti e Salter; tuttavia, è impossibile 
citare tutti i predecessori che possono aver influenzato la sua poetica. Come afferma 
Dickinson, infatti, «Art is a House that tries to be Haunted» 26 , e risulta pertanto 
impossibile districare la matassa dei fili che compongono il tesuto linguistico e culturale 
di un dato autore. Lo stesso può dirsi dell’influenza che gli autori di uno stesso 
ambiente esercitano reciprocamente, in quanto non si può determinare fino a che punto 
le somiglianze siano dovute a prospettive comuni, a influenze reciproche, oppure a 
quella criptomnesia che, in fondo, sottende la rielaborazione del patrimonio culturale 
all’interno dell’opera di qualsiasi autore. Così, risulta impossibile stabilire l’influenza 
che ogni singolo autore tra i cosiddetti ‘Amherst poets’ (da Brad Leithauser a Richard 
Wilbur, da Joseph Langland a David Hall, da Agha Shahid Ali27 a David Sofield, etc.) 
può aver esercitato su Salter e viceversa. Compito del critico e del lettore non è (o non 
dovrebbe essere), dunque, un’esasperata ricerca delle fonti, ma piuttosto una disamina 
del modo peculiare ed innovativo in cui l’autore è riuscito a rielaborare il patrimonio 
culturale di cui è erede, creando così – per dirla con Eliot – « an awareness of the past in 
a way and to an extent which the past’s awareness of itself cannot show»28.  
                                                                                                                                                                  
conspicuous a kind that it has often been ignored, and sometimes even mocked by those who are militantly tone-deaf. 
Next, a philosophic bent and a religious temper, which are by no means the same thing, but which here consort 
comfortably together. Wit, polish, a formal elegance that is never haughty or condescending, though, again, by those 
unimpressed by or envious of his skills it is taken for a chilling frigidity. […] There may be those, viewing the whole 
enterprise of formal poetry with suspicion or derision, who will suppose that this richness of inflections, this abundance 
of verbs, has been forced upon the poet by the ruthless exigencies of stanzaic form: the necessity, one way or another, 
of digging up a rhyme. For those to whom formal poetry is itself unnatural, or archaic, an embarrassed or twisted 
parlance of one who is self-consciously ill-at-ease holding the floor, any unusual feature of poetry, even its most 
towering graces, can be thought of as no more than the by-products, the industrial waste, entailed by meter and rhyme; 
and therefore (in the name of directness, of authenticity, of courage, of any number of Rousseauian virtues that belong 
exclusively to the underbred and ill-educated) to be deplored as a victimization, as no grace at all but rather a crippled 
response to life and language. This sort of argument is marvelously self-serving to those who use it» (Anthony Hecht, 
«Richard Wilbur»; in Obbligati: Essays in Criticism, New York, Atheneum 1986, pp. 130-133).   
26 Si veda la lettera a T. W. Higginson (L459): «Nature is a Haunted House – but Art – a House that tries to be haunted». 
La citazione è ripresa da Salter nella poesia The Upper Story (in Unfinished Painting), dedicata proprio a Dickinson.   
27 A questo poeta – scomparso nel 2001 – Salter ha dedicato l’elegia An Open Book (in Open Shutters).  






A Case of Netsuke  
(Unfinished Painting, 1989) 
 
Wise, size of a peachpit, nut- 
brown, wizened, intricate, 
    the Badger Dressed in Lotus Leaf 
stands tall in his sheet: as grand 
or grander than Rodin’s Balzac, and 
 
even smacks of evil, as 
he has the full, unruffled gaze 
   of the Wolf under Grandmother’s nightgown. 
The better to draw you close, my dear, 
To a museum-case of obscure 
 
Japanese bibelots. Each 
a tangible anecdote, they reach 
   first to us from English tags: 
Starving Dog, Herdboy with Flute, 
Dutchman with Moneybag, or Stoat 
 
on Pumpkin, Bean Pods, Pile of Fish… 
As if that wordless, brimming wish 
   to get everything said before 
we’re dead might be fulfilled at last, 
they speak to us of a lost 
 
life we may have lived once, though 
it’s daunting we should think so – 
   for what could we have had in common 
with Seated Demon or Drunken Sprite? 
And by what twist does Thwarted Rat- 
 
Catcher call up the aim of Art? 
Yet that look of his, of being thwarted, 
   as he crouches over the empty cage 
and, too late., lifts his club to thwack 







Uno scrigno di netsuke 
 
Avveduto, minuto quanto un nocciolo, 
marrone, raggrinzito, intricato, 
   il Tasso in una foglia di loto 
s’erge nel suo lenzuolo: imponente 
quanto (o più?) il Balzac di Rodin, 
 
e ha persino un’aria malvagia, 
lo sguardo sazio ed imperturbato 
   del lupo con la cuffia della nonna. 
“Su, fatti più vicina, mia piccina” 
a questo scrigno-museo di oscuri 
 
ninnoli giapponesi. Ciascuno un 
aneddoto tangibile, giungono 
   a noi tramite dei nomi tradotti:  
Cane famelico e Pastorello 
con flauto, Olandese con borsello, 
 
Baccelli di piselli, Ermellino 
su zucca, Pesci impilati… Come 
   se quell’augurio muto e traboccante 
di possedere quanto detto prima  
di morire si possa avverare, 
 
ci parlano d’una vita perduta, 
un tempo forse vissuta, sebbene 
   tale idea sia inquietante: 
cosa avremmo avuto in comune 
con Demone seduto o Folletto 
 
brillo? E per quale stravolgimento 
l’ Acchiappatopi frustrato rievoca 
   l’obiettivo dell’Arte? Tuttavia 
quel suo sguardo frustrato allorché 












is intimately familiar – like 
the downturned, howling mask of tragic 
   theatre. If somehow the play 
of his features also shows he’s half- 
laughing, it may be at himself: 
 
grinning, with a shrunken skull’s 
grim triumph. Or like a set of false  
   teeth that’s doubled over in 
age-yellowed ivory, 
he’s detached from his unsavoury 
 
and blunt stabs at success. The gift, 
he chides himself, is to be swift 
   and tireless; to hit on a connection – 
not just pummel the rat but tell 












sollevar troppo tardi la sua mazza 
e cercar di colpire e schiacciare 
   quel topo che gli sfugge sulla schiena, 
è assai familiare – sembra la 
maschera imbronciata e urlante 
 
della tragedia antica. Se in 
qualche modo il dramma dei suoi tratti 
   svela che egli sta anche ridacchiando, 
potrebbe darsi che rida di sé: 
con un sogghigno di truce trionfo 
 
da teschio ormai tutto rinsecchito 
con i denti d’avorio ingiallito 
   è distaccato da quei disgustosi 
affondi che non hanno mai successo. 
La cosa più importante, borbotta, 
 
è esser lesti, pronti alla botta; 
colpir nel segno con le associazioni – 
non tanto mettere il topo all’angolo, 
ma della storia raccontare il nocciolo. 






Young Girl Peeling Apples  
(Nicolaes Maes) 
(Sunday Skaters, 1994) 
 
 
          It's all 
     an elaborate pun: 
                     the red peel of ribbon 
                            twisted tightly about the bun 
                                at the crown of her apple- 
 
         round head 
     the ribbon coming loose in the real 
                     apple-peel she allows to dangle 
                            from her lifted hand; the table 
                                on which a basket of red 
 
          apples 
     waits to be turned into more 
                     white-fleshed apples in a water- 
                            filled pail on the floor; 
                                her apron that fills and falls 
 
           empty, 
     a lapful of apples piling on 
                     like the apron itself, the napkin, 
                            the hems of her skirts – each a skin 
                                layered over her heart, just as he 
 
           who has 
     painted her at her knife 
                     paints the brush that puts life 
                            in her, apple of his eye: if 
                                there's anything on earth but this 
 
            unbroken 
     concentration, this spiral 
                     of making while unmaking while 
                            the world goes round, neither the girl 







Ragazza che sbuccia mele 
(Nicolaes Maes) 
 
          La tela 
     è una serie di bisticci: 
                         il nastro è una buccia di mela  
                             che forma nei capelli stretti intrecci 
                                 a coronarle la testa da mela   
 
           rotonda; 
     il nastro si allenta nella 
                         buccia di mela che ciondola dalla 
                             sua mano alzata; sulla tavola 
                                 c'è un paniere del quale ella monda 
 
           le mele rosse 
     da trasformare in altre 
                         candide mele da metter nel secchio 
                             ricolmo d'acqua giù per terra, mentre 
                                 grava il suo grembiule, poi con scosse 
 
          lo svuota, 
     ammucchiandone manciate 
                         proprio come grembiule, tovagliolo, 
                             ed orli delle gonne sono un cumulo 
                                 di strati che avvolgono il suo cuore, 
 
              come colui 
     che l'ha dipinta al coltello 
                         dipinge quel medesimo pennello 
                             da cui nasce tal mela del peccato: 
                                 se c'è qualcosa al mondo all'infuori  
 
           di questo continuato 
     raccoglimento, questa spirale 
                         che crea e distrugge mentre il mondo 
                             gira in tondo, né lui né lei ancora 













(A Kiss in Space, 1999) 
 
Torn from the moorings of sleep 
one morning, grasping not even a scrap 
of whatever I was dreaming, 
 
I realize, as I rise from the billowing 
sail of the pillow, and sink again, 
that I myself am wreckage 
 
from the ship that smashed miraculously 
the instant it broke 
consciousness; am driftwood 
 
toyed with at the edge of the tide, 
a floating, disembodied arm 
left to record the dream 
 
it does not remember, while all the other 
passengers heavily go down 
to an oblivion where no 
 
plumb line of a memory 
of having had a memory 
can reach. I alone on the beach 
 
am real, and stand at last to fill  
the funnel of the coffee filter 
with spooned black heaps of sand, 
 
watch as the hourglass spills the grains 
of millions of associations 
drop by drop in the O 
 
of sentience that swells to a runnel 
smells like thought and is drinkable 









Strappata dagli ormeggi del sonno, 
una mattina, senza afferrare 
neppure un frammento del mio sogno,  
 
capisco, issandomi dalla vela 
dell'ondoso cuscino e di nuovo 
affondando, che son io i rottami 
 
della nave infranta per miracolo 
nell'istante stesso in cui irruppe 
la coscienza; son relitti di legno,  
 
sciabordati da sciamanti maree; 
un braccio galleggiante, incorporeo, 
risparmiato per tramandar quel sogno   
 
che non può ricordare, mentre gli altri 
passeggeri s'inabissano a peso morto 
in un oblio nel quale nessun  
 
filo a piombo del ricordo 
di aver mai avuto dei ricordi 
può giungere. Io sola sulla spiaggia 
 
sono vera, e infine mi alzo 
per colmar con cucchiai di sabbia nera 
l’imbuto del filtro per il caffé  
 
guardo la clessidra stillar granelli 
di milioni di associazioni 
uno ad uno, piano piano, nell'O 
 
della ricettività da cui sgorga  
un ruscello dall'aroma di pensiero 












so early it's already too late 
to say I never wanted to cross 
into a wholly rational state, 
 
to upend the coffee grounds like a sand 
castle into the sink and rise 
to the occasion of day, another 
 
impermanent construction washed 
down the drain; didn't want to dissolve 
in the shower now these unseen cells 
 
in the foam – little parts of the selves 
I can't be part of anymore; 












così presto è già troppo tardi per dire 
che non ho mai voluto varcar la soglia 
di uno stato del tutto cosciente, 
 
rovesciar nel lavello come sabbia 
di un castello il fondo di caffé 
ed alzarmi all’altezza del giorno, 
 
un'altra effimera costruzione 
sciolta giù per lo scolo; non volevo 
dissolvere in spuma nella doccia 
 
le invisibili cellule – piccole 
parti d'essere di cui non farò più 







Trompe l’œil  
(Open Shutters, 2003) 
 
All over Genoa 
you see them: windows with open shutters. 
Then the illusion shatters. 
 
But that’s not true. You knew 
the shutters were merely painted on. 
You knew it time and again. 
 
The claim of the painted shutter 
that it ever shuts the eye 
of the window is an open lie. 
 
You find its shadow-latches strike 
the wall at a single angle, 
like the stuck hands of a clock. 
 
Who needs to be correct 
more often than once a day? 
Who needs real shadow more than play? 
 
Inside the house, an endless 
supply of clothes to wash. 
On an outer wall it’s fresh 
 
paint hung out to dry – 
shirttails flapping on a frieze 
unruffled by any breeze, 
 
like the words pinned to this line. 
And the foreign word is a lie: 
That second l in l’œil  
 









A Genova le vedi dovunque:  
finestre con spalancate le ante.  
Poi l’illusione diventa lampante 
 
Ma non è vero. Già lo sapevi che  
le ante erano solo dipinte.  
Lo ricordi ogni volta che le vedi.  
 
La pretesa delle ante dipinte  
di poter oscurare gli occhi della via,    
chiaramente, è smaccata bugia.  
 
Capisci che i ganci sono ombre 
proiettate su un singolo angolo,    
come lancette di pendole rotte.  
 
Chi ha bisogno di aver ragione  
più spesso di una volta al giorno?  
Chi d’ombra vera più che di finzione?  
 
Dentro casa, ecco una scorta   
infinita di panni da lavare.  
Fuori, sul muro, c’è pittura fresca  
 
stesa ad asciugare al sole –  
camicie danzanti su ornamenti  
mai increspati da aliti di venti,  
 
come le parole appese a questo verso.   
Anche la parola straniera è un falso:          
la seconda elle di l’œil, che solo 
 





Costanza Bonarelli  
(A Phone Call to the Future, 2008) 
 
     A bust that looks just-kissed, 
   from the blind intensity 
of her gaze to the somewhat swollen 
   parted lips, to the parting, 
     above her rumpled chemise, 
of two soft breasts his hands 
   lifted from stone, Bernini’s 
 
     lover was designed 
   to please – to have and hold 
in his own eyes as forever 
   undone and to-be-done-to, 
     a melting readiness. 
Oh the inconstant Costanza, 
   true-to-life but untrue! – 
 
     whose drawing power, coiled 
   as the heavy braid he pulled 
behind her head, yet loose 
   as the involving tendrils 
     that tumbled to one side, 
originated from 
   within a designing woman. 
 
     If either alone suffices 
   (love or art, that is) 
to lead a man to believe 
   whole days can be best spent 
     lost in a woman’s hair, 
how could he not have wept 
   at the unswept and downfallen 
 
     tresses of one who was 
   both singular ideal – 
a thing he’d hewn from rock 
   into his own landmark 
     in portraiture, quintessence 
of the sinuous Baroque – 
   and all too two-faced mistress? 







Un busto che par baciato di fresco; 
   dall’intensità cieca del suo sguardo, 
alle carnose labbra schiuse, fino 
   al solco – che si schiude dalla blusa – 
tra seni soffici che le sue mani 
   inturgidiron dal marmo: l’amante 
 
 
     di Bernini, intrigo per sedurre, 
   creata per scolpir nella sua mente 
quella scioglievolezza tanto languida, 
   discinta, ma per sempre da discingere. 
Costanza l’incostante – pur fedele 
   alla realtà, tanto infedele! –,  
 
 
     il cui disegno di allettamento –   
   così strettamente avvinghiante quanto 
la treccia che le pose sulla nuca, 
  e nondimeno tanto blando quanto 
quei ricci scompigliati da un lato –  
   è quello d’una donna intrigante. 
 
 
     Se anche uno solo può bastare    
   (tra l’arte o l’amore, beninteso) 
ad indurre un uomo a credere 
  che si possan trascorrer giorni interi 
perso nei bei capelli d’una donna, 
   come potrebbe egli non aver pianto 
 
 
davanti al manto di chiome lascive  
   di quella che fu ideale unico –  
un ritratto estratto dalla roccia 
   per diventar la sua pietra miliare, 
quintessenza del morbido Barocco – 







That she was capable 
   of deception – this was fine, 
one guesses: a frisson 
   at first, that she (the wife  
     of his apprentice) gave 
in private no resistance 
   to a greater man’s assistance. 
 
     But now the great man’s brother? 
   His brother? When the rumor 
reached him, Bernini sent 
   a razor-bearing servant  
     to do what must be done. 
He wasn’t going to kill her. 
   No, but he’d leave a scar, 
 
     A sort of Kilroy was here; 
   He’d affix his stamp, he’d fix her 
once for all, for good –  
   indeed, he’d have his thug  
     underling slash her face, 
her living flesh, with a tool 
   not so unlike the one 
 
     that he alone, the master, 
   had been skilled enough to wield, 
watching the marble yield 
   to each sweet, painstaking stroke  
     of chisel against cheek 
until, so real, she fairly 







Che ben sapesse come ingannare 
  non era arduo da immaginare: 
un fremito che ebbe all’inizio 
   (lei, la moglie del suo apprendista) 
senza che opponesse resistenza 
   ad una più esperta assistenza. 
 
 
     Ma perché dopo scelse suo fratello? 
   Suo fratello? Appena a Bernini 
giunse tal voce, egli le mandò 
   un bravo che facesse col rasoio 
il suo dovere: non quello d’ucciderla, 
   ma di lasciarle una cicatrice, 
 
 
     a guisa di Qui passò Garibaldi; 
   le avrebbe impresso il suo marchio, 
così l’avrebbe conciata per bene   
una volta per tutte – le avrebbe 
fatto sfregiar la viva carne in viso  
   con un arnese non molto dissimile 
 
 
     da quello che lui solo, il maestro, 
   sapeva usar con abilità 
forzando il marmo alla docilità 
   sotto ogni dolce e laborioso tocco  
di cesello sul bel viso, finché,  








Poetry Slalom  




than the slalom 
gives me a thrill: 
that solemn, no-fuss 
Olympian skill 
in skirting flag after flag 
of the bloody obvious; 
the fractional 
lag, 
while speeding downhill, 
at the key 
moment, 
in a sort of whole- 
body trill: 
the note repeated, 
but elaborated, 
more touching and more 
elevated 
for seeming the thing 
































mi procura voluttà: 
quella solenne, non chiassosa, 
olimpica abilità 
di aggirare, montante dopo montante, 
ciò che è maledettamente ovvio; 
la millesimale sospensione 
di un istante, 
mentre si scende a gran velocità, 
nel momento  
chiave, 
in una sonorità 
che fa vibrare tutto il corpo: 
la nota ripetuta, 
ma elaborata, 
più toccante e più 
elevata 
per sembrare la cosa 
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